Ini terlihat menyebalkan.
Mengapa semua begitu teratur?
Kaku.
Pengap.

Tidakkah kalian bosan?
Melakukan hal yang sama berkali-kali.
Hampir setiap hari.
Lelah setengah mati.

Berhentilah menunduk.
Bangun dan berjalanlah.
Tersenyum dan bahagialah.

– 14.40 WITA
di keheningan kelas yang memuakkan.